Dostoyevski bazı şeylerin arkadaşlar dışında kimseye söylenmeyeceğini; bazı şeylerin arkadaşlara bile söylenmeyeceğini, bazı şeylerinse insanın kendine bile söylemediğini söylüyor.
Derin kaygılar -bir ömür boyu bir yerlere kitlenip kaldırılan kaygılar- gün gelir zincilerini koparır ve zihnin kapılarına dayanırlar. Duyulmak isterler. Sadece duyulmak değil, yaşanmak da isterler.