Masanın etrafı kalabalıklaşır, marangozlar, mimarlar, şairler, ressamlar, tornacılar, motorcular, reklamcılar, karikatüristler ve geceye ayrı bir anlam ka tan kilitçiler, sinirli ama sakin o soruyu, yüzyılların sorusunu masaya sorarlar:
— Yok mu bi şey!!!
— Dönüyor mu?
— İçerde yapıyorlar!!!
— Yapışıyor mu?
— Harman mısın?