Sınırsız bir sevgi ihtiyacı duyan, çok utangaç bir kızdım. Katı, beceriksiz, iddialı olduğuma karar verdiler. Katıydım, çünkü hayatımı, kendimi zorlamakla geçiriyordum; beceriksizdim, çünkü hareket ve söz özgürlüğü, öteden beri benden alabildiğine uzak tutulmuştu; iddialıydım,çünkü kendimden ya da içaçıcı, hoppa şeylerden zarif şekil de söz edemeyecek kadar fazla çekingen, fazla alçak gönüllü olduğum için, ciddî konulardan yardım umuyordum.