Madem ki yazar, toplumun dışına çıkamaz, o halde çağına iyice sarılsın; tek çıkar yolu budur. O çağının, çağı onun malıdır. Balzac'ın 1848 günlerinde kayıtsız kalmasını, Flaubert'in Komün hareketini anlamamasını üzüntüyle karşılıyoruz; bir daha ellerine geçmeyecek bir fırsatı kaçırmış oldular. Biz zamanımızdan hiçbir şey kaçırmak istemiyoruz.