Her gün bir kez dışarı çıktım ve kırık bir bulutla yürüdüm, her gün bir kişiye baktım ve yüzümü indirdim. Her gün boş gözlerle bir gazeteye baktım. Her gün biri konuşuyor, ben onları dinliyormuş gibi yapıyordum. Her gün kendime “ben neredeyim?” diye sordum. Her gün üzerime bir kuzey kışı çöktü. Her gün önümde duran fotoğraflara baktım.