Istırap, hayatı ve seciyeleri yükseltirmiş. Büyük ahşap masanın üzerinde baygın ve kanlar içinde yatan oğlu Theo’ya, şömine alevinde dezenfekte ettiği elindeki keskin bıçakla bakıyordu Wilhelm. Gözünden sessizce akan bir damla yaş, titreyen elindeki bıçağın keskin tarafının üzerine gelerek ikiye bölündü. Bebekliğinde ayrı düşmüş iki kardeş gibi, eski halıda kurumak üzere yerlerini aldılar.