Annemin ölümünün üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra yazdığım roman Rus edebiyatıyla başlıyor, birçok alıntıya, bağlantıya, örgüye ev sahipliği yapıyor, sonra da hayatımda olup bitenin yalın bir tasviriyle bitiyordu. Zordan basite doğru. İtinayla, defalarca okunmuş kitaplardan, annemin memesi alındıktan sonra içini süngerle doldurduğumuz sütyenine. Eski Slavca metinlerden ağrılarının artık yakasını bırakacağı, tutkuyla beklediği sessiz ölümüne.