Onsuz yaşamak, eve dönüp onu bulamamak, onun içeride olmadığını bilerek odasının önünden geçmek-kapıyı açmaya henüz cesaretim yoktu- ona iyi geceler dilemeden yatmak; kalbim bunların hepsini o korkunç bütünlükleriyle, sanki Albertine'i bir daha görmeyecekmişim gibi gerçekleştirmek zorundaydı.