Böyle gözlerinin önünden yüzlerce, binlerce insan hayatı geçerdi; burası, şu kahvenin şu kısa kadife iskemlesi onun için zengin bir kütüphaneydi ki içindekiler, ciltli kitapları okunmaz, hissedilir; görülmez, anlaşılır. Roman yazmak isteseydi bunların her birinde bir mevzu bulmuş olurdu.