"Açılmamış mektuplar geliyor gözümün önüne. Getiremiyorum uzaktaki kendimi. Bu ben, hep uzaklarda. Yoruldum başka ülkelere gidip gelmekten. Denizlere. Nehirlerin öte yakalarına. Kendi romanımı yazamayacağımı biliyorum. Kitapsızım. Tüm bunlardır oysa hayat. Anlamlı, anlamsız."