Onu tanıyanların beyanına göre, görünüşü sonu olmayan bir yaz gibiydi. Gülümsemesi, tek bir mumun dahi yanmadığı bir odayı aydınlatırdı. Gülüşü bomboş kalplerle dolu bir evi ısıtırdı. Şiddetli ama zarif, dilinin keskinliğiyle bir adamı ortadan ikiye ayırabilirdi. Ama o bir serçenin minik kanadını iyileştirirdi.