"Birisinin bir daha hiç gelmeyecek olması, bir şey söylemeyecek olması, asla tek bir adım atmayacak olması, ne yakınımıza ne uzağımıza doğru, bize bakmayacak, gözlerini başka yöne çevirmeyecek olması... Kim bilir buna nasıl dayanıp sonrasında bunu nasıl atlatıyoruz."
Javier Marías
.
Otuz yıllık evliliğimizde bir kez bile "seni seviyorum!" demedi bana. Ama benim için öyle güzel şeyler yaptı ki, bu adamın beni sevdiğini anlamam hiç zor olmadı.
Zaman zaman acı ve pişmanlık duyup duraksıyordu. Gözyaşlarını tutamıyordu. Benden özür diledi. Dertlerini benimle paylaştığı için. Benden yardım dilediği için. Babam sonuna kadar, iyileşeceğine inanmalıydı…
“İnsan öldüğü yaşta kalırmış. Yani kaç yaşında ölürsen geride kalanlar seni hep o yaşta hatılarmış. Zannedersem, insan birinden ayrılınca da aynı yaşta kalıyormuş…