Beyaz bir servis minibüsü yanaşıyor börekçinin önüne. Kadınlar ve erkekler yorgun yüzlerle iniyor, kendi yaşamlarına doğru sürüklenmeye başlıyor.
Biraz sonra herkesin kalktığı, kahvaltı masasına oturduğu, işyerine varanların günün ilk çayını yudumladıkları saatlerde gerçekle aralarına çektikleri perdelerin karanlığında uyumaya, dalmaya