Prens Andrey, "Kendinden bir şey katmayacak. Hiçbir şey planlamıyor, hiçbir girişimde bulunmuyor," diye düşünüyordu, "ama her şeyi dinliyor, her şeyi hatırlıyor, her şeyi yerli yerine koyuyor, yararlı hiçbir şeye engel olmuyor, zararlı hiçbir şeye izin vermiyor.
Odasına girip kendi sigarasını almayı düşündü. Gülecekti Selmin. Her şeyi anlayan bu kızın zekasına karşı duyduğu öfke, günahına karşı duyduğu kin, gururuna karşı duyduğu isyan ve bütün bir gece onu uykusuz bırakan ızdıraplarına karşı duyduğu analık şefkati, Mefharet'in içinde, karmakarışık hatıraları ve duyguları öyle bir çalkalayış çalkadı ki, kadın ne yapacağını şaşırdı, elini pakete uzattı, sigarayı almadan çekti, ayağa kalktı ve kendini birdenbire sandalyaya bırakarak ağlamaya başladı.