Savaş... Saatler kurulmuyor artık. Pancarlar toplanıyor artık. Yük vagonları tamir edilmiyor. Hararet için ve köylü kadınların pazar günleri kuşandığı güzelim dantellerin beyazlatılması için bulunmuş su, kilisenin önünde çamur olmuş akıyor. Ve insanlar yazın da ölüyor.