— Demek ille benim nasıl bir adam olduğumu öğrenmek istiyorsunuz?..
— Evet, yüzde yüz.
— En ince noktalara kadar öğrenmek istiyorsunuz, öyle mi?
— Tam anlamıyla.
— Peki. Ben bir tipim.
— Tip mi?.. Ne tipi?..
Genç kız, en aşağı bir yıl gülmemiş gibi bir kahkaha salıverdi.
— Ömürsünüz vallahi. Bakın, şurada bir sıra var; oturalım. Tenha burası, gelen geçen yok; kimse duymaz bizi. Haydi başlayın hikayenize! Bir hayat hikayeniz olmadığına dünyada inanmam; saklıyorsunuz. Bir kere tip ne demekmiş?
— Tip mi?.. Tip, kimseye benzemeyen, gülünç bir adamdır; dedim ve kızın çocukça kahkahasına bende katıldım. Kendine özgü bir tabiat demektir. Peki, hayalcinin ne olduğunu da bilmiyor musunuz?