Daha sonra sadece enstrümantal müzik dinledi. Önce romantik bestecilerden başladı ancak duygusal dışavurumları fazlasıyla bunaltıcı olunca onları da teker teker dinlemeyi biraktı. Sibelius, Çaykovski ve Berlioz birkaç hafta, Beethoven ise biraz daha uzun sürdü. Sonunda huzuru, birçok insanın yaptığı gibi, yer yer Mozart'la süslenmiş Bach'ın soyut mimarisinde buldu.