Bir mucize beklentisi, bir şeyler olacağına değişeceğine ve hayatın sıradanlığının aşılacağına ilişkin beklenti, romanların insanda bıraktığı bir izlenimken, başıboş bırakınca huya mı dönüşüyordu?
Hiçbir zaman burada bir geleceği olabilirmiş gibi hareket etmek istemiyordu. Her şey orası için anlamlı ve sahip olunmaya değerdi. Ev eşyalarına katılan bir tuzluğun, birtakım yeni bardağın, yeni bir çarşaf takımının yaşattığı sevinç orada kalmıştı.