Peter Jordan, bir zamanların en çok beğenilen, en çok sevilen çocuk yıldızı… Diğer çocuk yıldızlar gibi o da büyüyünce gözden düşmüştür. Yoksulluktan geldiği hayatı geride bırakmış, Almanya’da Nazizmin kudurmaya başladığı dönemlerde bir film çekerken aşık olduğu Yahudi kızı toplama kampına yollanmaktan kurtaramamış ve alkolizmin en dibine inmiştir. Artık 34 yaşındadır, kendinden büyük ve zengin bir kadınla evlidir. Yetmezmiş gibi kadının üvey kızı, ellerinde büyüyen Shirley’e de aşıktır.
Dünya savaşı yıllarında asker olarak gelişini de sayarsak Acı Yudum’da Peter’in Almanya’ya üçüncü gelişinin hikayesini okumaktayız.
Savaşın üzerinden yıllar geçmiş ama Almanya hala kasvetli havasını korumakta ve savaşın izlerini taşımaktadır. Peter, “Come Back” diye bir film çekmek üzere Alman yapımcılarla anlaşmaya varmıştır. Çekilecek film biraz da kendi yaşam öyküsü olacaktır. İsmiyle müsemma, geri dönüşünü anlatacaktır. Ancak filme başlayabilmesi için yapımcının bir şartı vardır: sağlık muayenesinden geçmesi.
Tam da bu sırada bir kalp krizi geçiren Peter için bu olanaksızdır. Ama bazı tavsiyelerle bulduğu bir genelevdeki morfinman bir doktora para verince, doktor onu ayağa dikmeye söz verir.
Peter film çekimlerine başlamıştır ama hayatı her zamankinden de baş aşağı gitmektedir. Shirley hamiledir, şarlatan doktorun ilaçları beklenen yan etkileri göstermeye başlar, yapımcı ve yönetmen oyunundan hoşnut değildir. Kötü günler karısı Joan ve Shirley’nin yanına gelmesi ve oteline yerleşmeleriyle tırmanmaya devam eder. Shirley’nin ölümü, Joan’ın her şeyi öğrenip kendini terk etmesi, keş doktorunun tutuklanması darbe üstüne darbe indirir.
Simmel, trajediyi ustalıkla kullanır. Herkesin başına gelebilecek bir felaketler silsilesi haline getirir. Bu yüzden alabildiğine gerçekçidir. Savaş biteli 15 yıl olmuştur ama izleri Almanya’yı hala terk etmemiştir. Kurşuni bir atmosfer her yere hakimdir. Soğuk savaş diğer kitaplarında olduğu gibi fonda başrolü oynamaz, en azından Amerikalılar ve Ruslar yoktur. Ama yazar yine de bir şekilde dünyayı takip etmektedir; “Türkiye’de öğrencilerin ayaklandığını ve Başbakan Adnan Menderes’in görevden alındığını” da bir haberin içinde verir. Olayların kurgusunu daha önceki kitaplarında da yaptığı gibi flash-back’lerle anlatır. Gelecek güzel günlerin ipuçlarıdır, bu klinikten gelen teyp kayıtları.
