Maksim Gorki, "Edebiyatta başlıca iki akım vardır: romantizm, realizm," dedikten sonra şunları ekliyor. "Romantizmin türlü tanımlamaları vardır. Ama hiçbiri kesin değildir. Romantizmde, ilkin birbirinden açıkça ayrı iki eğilim vardır: Gerçeği olduğundan güzel göstererek insanı onunla uzlaştırmak, bir bakıma gerçekten uzaklaştırmak isteyen bir romantizm... Bir de insanın yaşama gücünü besleyen, gerçeğe, gerçeğin boyunduruklarına karşı onu devrimci kılmaya çalışan romantizm".
Orhan Veli birdenbire öldü. Yavaş yavaş ölünmez tabii, sonunda bütün ölümler bir an işidir; ama Orhan ölünceye kadar ölüm bizim için bir hikâyeydi. İşin gerçeğini onunla anladık. Şaşırtıcı bir şeydi bu.