Kuyumcuda başını yüzüklerden ve incilerden kaldırınca ürküyor: takı hediye eden (etmek için satın alan) hep yaşlı adamlar. Henüz tramvayda ona yer vermek için kimse kalkmıyor. Ama o günler de gelecek. Henüz yaşlılıktan söz edilemez. Sadece duraksıyor biraz tesadüfen eski bir resmini gördüğünde, bugün artık varolmayan bir yüz.