" Her zaman küçük şeylerde dürüst olmak lazım. "
Sayfa 215Kitabı okudu
" Her yerde yılana rastlayabilirsiniz,efendim,tabii yüreğimizde taşıdıklarımızın yanı sıra... "
Bir anda Anna'yı kendi gömleğinden daha beyaz hayal et­ti, kendini tümüyle Tanrı'ya vermiş halde.
Çevre­siyle ve meyhanelerle olan ilişkileri ona, kadınların tehlike­li kaprislerinden korkmayı öğretmişti.
Kitap gibi kadın
Valentina güzel, soluk çehreli, ince belli bir kadındı: kusursuzluğu, soneler yazan iki sicilyalı'yı yıldırıyordu.
Benim bildiğim bir adı yok, dedi çocuk. Dünyada, bil­memenin daha iyi olacağı pek çok ad var. Burası lanetli bir yerdir.
Bu ko­nuyu aydınlığa çıkarmaya cesaret edemiyordu; gururu ya­kınmasını engelliyor, ama acısı yüzünden okunuyordu.
Bir kez daha hayretle mutlu hissetti kendini. "Tanrı iste­medi," diye tekrarlayıp duruyordu.
Güzel değildi; yüzü kaba hatlıydı ve dudaklarının birleştiği yerde, başkalarının zevkine sunulmuş insanların o acı kıvrımı vardı.
Fahişelerle düşüp kalkıyordu. Ama en genci bile ona He­rodes'in günahları kadar yaşlı gözüküyordu.
Ölüm
-Bizi terk ediyorsunuz, anneciğim. - Otuz dokuz kış ve otuz dokuz yaz gördüm, diye mırıldandı Dona Valentina.Bu kadarı yeter.
Bir köşede oturan hekim, Ölüm'ü rahatsız etmekten korkar bir halde gibi oturuyordu.Kendisinden mucizevi tedaviler isteyen hizmetçileri susturmak zorunda kalmıştı.
Sessizliğin bü­tün titreşimlerini dinlemeye çalışıyor, ona hafif ve utangaç bir çağrı gibi gelecek bir kumaş hışırtısı duymayı hayal edi­yordu.
Ne Güzel
Her cumartesi, münzevi bir komşu, dindar ve saygıdeğer bir insan olarak günah çıkarıyordu.
Resim