Françoise tek bir yurttaşlık hakkı talep ediyordu, o da kelimeleri bizim gibi telaffuz etmemek ve otel, yaz ve hava kelimelerinin dişil olduğunu iddia etmekti.
Belki yazdıkça onlarla görüşme hevesim kalmayacak, edebiyatın, belki de sosyetede bana sağlayacağı itibarın tadını çıkarmak gelmeyecekti içimden, çünkü hazzı sosyetede değil, edebiyatta bulacaktım artık.