O, məni ancaq xırdaca bir qız kimi tanıyır, xırdaca bir qız kimi də sevirdi, mənim də bir zaman qadın olacağımı heç düşünmək istəmirdi. Bu, onun heç ağlına da gəlmirdi. İndi mən evə qayıtsam, o, məni heç tanımaz da.
Hətta özünü bir başqasının yolunda lap fəda edər, özü də, bilirsən necə?! Ancaq yeni bir təsirə qədər; yeni bir təsir oldumu, yenə hamısını yaddan çıxarar.Əgər mən həmişə onun yanında olmasam, o məni də yaddan çıxarar. O belə adamdır!
— Davam gətirməzsən.
— Gətirərərm. Məni danlayacaqlar, mən də qəsdən dinməyəcəyəm. Məni döyəcəklər, yenə dinməyəcəyəm, dinməyəcəyəm, qoy döysünlər, heç ağlamayacağam da . Mən ağlamadığım üçün onlar daha da hirslənəcəklər, hirslənmək onları daha da xarab eləyəcək.
Bizim gələcək xoşbəxtliyimizi yenidən çox-çox əzab çəkməklə əldə etmək lazımdır, onu yeni-yeni əzablarla satın almaq lazımdır. Hər şey əzabla təmizlənir... Ah, Vanya, həyatda nə çox iztirab var.