Lambasız odanın gölgeleri içinde gözleri hiçbir şey seçemeyen ihtiyar tam o sırada: Oğlum yattı mı benim?diye seslendi.
Oğlu baygın baygın, Yattı, ana,diye cevap verdi. Zaten bu daracık, ufacık yerde yapacak başka ne varki... iş, uyku... iş, uyku...
Ölüp toprağa girdiğini görmüş olsa, kıyamete dek geri gelmeyeceğine inansa, dul kalmış olsa da erkeğiyle hesabının toptan kapandığını bilse, anaya daha kolay gelecekti.