Gazetecilerin çoğu erkekti, çoğunlukla Amerikalıydılar, ama birkaç İngiliz, Kanadalı ve Avustralyalı da vardı. Hepsi de işe alındıklarında İtalya'da çalışıyordu ve hepsi de yerel dili biliyordu. Ama gazetenin haber odasındakilerin tamamının anadili İngilizceydi. Birisi asansör kapısına bir levha asmıştı: LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH'USCITE* - DIŞARISI İTALYA'DIR.
Ve çalışanlar sandviç almak için aşağıya indiklerinde, "İtalya'ya gidiyorum, bir şeye ihtiyacı olan var mı?" diyorlardı.
* Tüm umutlarınızı bir kenara bırakın, siz dışarı çıkanlar.
Gördüğünüz gibi, ölüm yanlış anlaşılıyor. Birinin hayatını kaybetmesi en büyük kayıp değildir. Hatta kayıp bile değildir. Başkaları için belki öyle olabilir ama kişinin kendi için değil.