Bir kısmını tanımadığı onca insanın arasında sıkıldı, etrafındaki hareket ve konuşma sesleri kulağına çok ötelerden gelir gibiydi. Çağlayan'ın sohbeti kendisiyleydi: Bundan beş yıl önce olsaydı ben de aynı tonda, aynı düzeyde sohbet edebilirdim. Eskiden taşıp dökülen zevklerim şimdi kurudu. Belki dünya aynı dünya ama ben değiştim. İçimde çatlaklar, çöküntüler, sarsıntılar oluyor ve ben mani olamıyorum. Fakat bundan kimsenin haberi yok.