O gece, Londra'dan her ay gelen kitaplarında her zamanki teselliyi bulamadı. Alışkanlığın ağzında bıraktığı tat, küle benziyordu. Bazı anlarda istikbali ağır geliyor, kendini diri diri toprağa gömülmüş gibi hissediyordu.
"Bana gerçek yaşamı ilk kez gösteren kişi sendin. Ve aynı zamanda benden sahte bir yaşamı sürdürmemi isteyen kişi de sen oldun. Bu insanın tahammülünü aşan bir şey."