Babam ve Sevgilim

O, sahip olabileceğim en mükemmel kadındı. Ve ben onu kaybettim. Kendi hatam yüzünden onu kaybettim. Bana daha dikkatli olmamı söylediği her anda, bana daha yakın olmaya çalıştığı her anda, ben tek bir sözümle bile onu kendimden uzaklaştırdım. Artık aramızdaki bu uzaklığı istemiyordum. Ona böyle davranıyordum çünkü beni bırakabileceğini bir an bile düşünmüyordum. Bana aşık olduğunu görüyordum. O, aşık olmaktan ve bu duygusunu sergilemekten korkmayan bir kadındı. Onun bana duygusunu sergilemekten korkmayan bir kadıncı. Onun bana duyduğu aşkın, benim bu kararsızlığımı bastırabileceğine inanmıştım. Oysa bir gün, "Artık yeter," demesi için bir tek saniye, hatta saniyenin onda biri bile yetti ve her şey değişti. Ve ben, fırlatıp attığım şeyin önemini bir an için bile olsa, işte o an fark edebildim.

Sayfa 101

celtispallida

"O kitapların sayfalarında babamla karşılaşıyorum. Biliyordum ki aynı sayfaları o benden daha önce çevirmişti ve ben de okurken ondan bir iz bulmaya çalışıyordum. Babam, Suç ve Ceza adlı kitapta Raskolnikov ile bir meyhanede aynı masayı paylaşmıştı, Usta ve Margarita'da Berlioz ile birlikte narzan içmişti. Uğultulu Tepeler'de Catherine'in teninin kokusunu benden önce duymuş, Büyülü Dağ'ın sayfaları arasında gezerken Castrol ve Lodovico Semttemvrini'nin sohbetlerine tanıklık etmişti. Kimi zaman bir eşyanın ya da bir olayın detaylarında babamı hayal etmek hoşuma giderdi. Bir barın kül tablalarından birinde onun bıraktığı bir sigara izmaritini bulmak, bir kumsalda onun bıraktığı ayak izlerini görmek veya hızla geçen bir arabanın içindekinin o olduğunu düşünmek gibi... Biliyorum, budala olduğumu düşünüyorsun, ancak bu hayalleri kurmak beni o kadar mutlu ediyor ki..."

Sayfa 97

Reklam

celtispallida

Onunla sessizlikler güzeldi, yuvarlaktı, yumuşaktı. Oysa şimdi rahatsız edici, sivri köşeli ve uzun.

Sayfa 23

celtispallida

Onu sevmeyi öğrenmek için tüm dünyayı dolaşmak zorunda kaldım. Ve sonunda anladım ki ondan uzaklaştıkça, aslında ona daha çok yaklaşıyordum.

Sayfa 10