Sanıyordum ki kadınlık, yani annelik, sadece bacaklarını ayırıp dünyanın en acılı çığlıklarını atarak, ıkınarak bedeninden çıkarıp kucağına aldığın çocuğunla oluyordu ve bu şansımı ilelebet kaybettiğim için hiçbir zaman cinsiyetini bilemeyeceğim bebeğimin annesi olabilme şansımın, vücuduma bağlanmış bir drenle yitip gittiğini düşünüyordum.