Annem, duaları, tonlaması tekdüze bir mırıltıyla tekrarlarken küçük parmaklarım babamın cebinde minik mucize arayışlarına girişirdi. Çakısı, mendili, bir buğday tanesi, benim ona verdiğim bir çakıl taşı. Ekmek ve şaraptan çok daha etkili, sofuluktan çok daha gerçek bir hatıra.