Maryam Ora'dan geliyor. Ora'da başka bir dil konuşuluyor. Maryam Bura''ya yaşamını sürdürmek için geldi. Bura'da başka bir dil konuşuluyor. Okulda Maryam, ailesinin bilmediği, farklı bir dil öğreniyor. Bura'nın dilini.
Yola çıkmadan önceki son günün akşamında Maryam'ın odasında tek oyuncak bile yok artık. Bundan böyle bebeklerinden her biri başka bir çocuğun kollarında yeni bir yaşam sürecek.
Maryam, yalnızlığın onu koca bir hava kabarcığı gibi sardığı başka çocuklar için görünmez kıldığı hissine kapılıyor. "Kimse beni görmüyor," diye düşünüyor.
Maryam, ailesiyle birlikte çok küçük bir apartman dairesine yerleşiyor. Maryam'ın odasında koca bir boşluk var. Odasında hiç oyuncak yok. Maryam'ın kalbinde de koca bir boşluk var: Bebeklerini çok özlüyor.