Geçmişi…. San Juan Tepesi’ne doğru askerlerinin başında vahşi hücuma kalkışı; aşık olduğu genç Hildegarde uğuruna kalabalık şehride yaz akşamları geç saatlere kadar çalıştığı ilk evlilik yılları; Monroe Sokağı’ndaki eski kasvetli Button konağında büyükbabasıyla birlikte oturup tütün içtikleri daha eski günler… tüm bunlar kayıp düşler gibi silinip gitmişti zihinden. Sanki hiç yaşanmamışlardı.