Ünlü roman yazarı R., 41. yaş gününde bir kadından imzasız bir mektup alır. “Sana, beni hiç tanımamış olan sana” diye, başlar mektup. Grip nedeniyle çocuğunun öldüğünü, yaşadığı bu büyük acıyı ise ancak kendisiyle paylaşabileceğinden dolayı sana yazıyorum, der. Bu mektup eline geçtiğinde , kendisinin de artık hayatta olmayacağını belirtir.