Onu bir sene, hemen her gün görmüş, saatlerce ve saatlerce ona sokulup oturmuş, gözleri onun gözlerinin içinde, konuşmuştu. Onu tanımıyordu. Bir akşam, Helene, vücudunu ona teslim etmiş, o da, ona sahip olmuştu. Helene onu tanımıyor, büyük bir çaba gösterdiği halde bir şey anlayamıyordu.