Annem ile babamın bir örnek lacivert önlükleri bütün gün üzerlerinde. Dükkana ne zaman ugrasam onları sessizce işlerini yaparken buluyorum. Birbirleriyle ancak çok gerektiği zaman konuşuyorlar, bir işi birlikte yapmak zorunda kaldıklarında. Hiçbir şeye arzu duymuyor gibiler. Sanki daha önce de duymamışlar. Onların bir makineyi andıran hareketlerini ve ifadesiz yüzlerini görenler şöyle düşünüyordur: "Çocuksuz bir çift mutlaka."