Annem güneş kadar güzeldi. Uçak ve roket üreten büyük bir firmaya temizliğe giderdi. Burada her gün, temizlik arabasıyla koridorlar arasında mekik dokur, büroları temizlerdi. Tuvaletler dahil. İşini soranlara hep
" temizlikciyim" derdi. " Büro hijyen sorumlusuyum" ya da "ofis bakım elemanıyim" da diyebilirdi. Ama annem böyle birisi değildi, o her zaman açık sozluydu.