Büyümenin Türkçe Tarihi

Oğuz Atay / Babama Mektup

"Senin işin bir bakıma kolaydı babacığım. Birçok şeyi yok sayarak belirli bir düzen içinde yaşadın. Sinemaya gitmedin. Hiç roman okumadın. Zeytinyağlı enginar yemedin. Yabancı ülke özlemi çekmedin.Kimseye hediye almadın. Evde kuşkonmazdan başka bitki yetiştirmedin. Yalnız halk türkülerini sevdin. Basit beğenilerinin yanında beni şaşırtan duyarlılıkların da vardı."

Zeynep Aydın

Oğuz Atay / Babama Mektup

"Davranışlarında genellikle hep geç kalırdın. Karımdan ayrılıp sana sığındığım zaman da, " Geceleri eve geç geliyorsun," gibi, yıllarca önce söylenmiş olması gereken sözlerle beni tedirgin ederdin. Oysa babacığım ben evlenmiştim, ayrılmıştım, çocuğum bile vardı; yani bir bakıma senin durumundaydım. Sen de yıllar önce bazı işlerini bahane edip bizi yalnız bırakmaz mıydın? Ben de işte öyle oldum babacığım:" İstediğim gibi yaşamak" diyebileceğimiz bir işim çıktığı için evden,kendi evimden ayrılmıştım."

Reklam

Zeynep Aydın

Oğuz Atay / Babama Mektup

Hani ben sana kızınca ya da belirsiz nedenlerle içimde tanımlayamadığım sıkıntılar duyunca gidip sabahlara kadar içerdim ya, şimdi öyle yapmıyorlar babacığım.Bu senin duymadığın bilinçaltıyla ilgili doktorlara gidiyorlar.Bense aslında sana benziyorum babacığım:Artık içki iyi gelmediği için böyle durumlarda koltuklara baykuş gibi tünüyorum. Demek ki senin köylü tabiatın bana miras kalmış babacığım: Medeniyeti sevmiyorum. Bu günlere yetişebilseydin, sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin sanıyorum. Ben senin çıktığın köye dönmek istiyorum; yani sonradan görme deniz özlemcileri gibi kıyıda balıkçılarla sohbet etmek filan istemiyorum."

Zeynep Aydın

Oğuz Atay / Babama Mektup

"Meselâ, egoist olduğun halde, sen de "ego"nun farkında değildin. Bir yerde okumuş olsaydın da bana, "Oğlum sende Oedipus kompleksi var mı? " diye sorsaydın ne karşılik vereceğimi bilemezdim sanırım.

Zeynep Aydın

Faruk Duman / Taş Kokusu

"Orhan Kemal'in "Kahvede" adlı öyküsünün yoksul kahramanlarıyla Marquez'in emekli aylığını yıllarca boş yere bekleyen Albay'ı aynı davranışı gösterir: Albay'ın karısı,komşular evde yemek pişirilmediğini anlamasınlar diye tencerede taş kaynatır. Belki evi bu taşın kokusu sarar; evrensel yoksulluğumuzun kokusudur bu."

Zeynep Aydın

Vüs'at O.Bener / Havva

"Annem, bugün onu bir temiz dövdü. Tabii döver. Misafir odamızdaki güzelim halımızı kesmiş. Deli mi ne? Annem : " Kız niye kestin halıyı?" dedi. O: "Kuş var halının içinde," dedi. "Beyaz kuş. Onu çıkartacaktım." Gördün işte kuşu. "