Bilinçli bir seçim değildi. Ama olacak gibi de değildi. Belki olsun istedim. Bilmiyorum. Anlamadım. Aklım sadece olamamayı ve olmayanları düşünmeye yatkın. Geriye doğru düşünmeye yatkın, daha çok.
"Beni görünce susan insanlardan nefret ediyorum."dedi. "Hasta olduğun, öleceğin ortaya çıkınca herkes senin hâlâ yaşayan biri olduğunu unutuyor. Ölecek demek öldü demek, onlar için. Artık onlardan biri değilsin. İlk önce aranızdaki dil ölüyor. Etrafında senin dilini bilen kimse kalmıyor. Anadilinde ölmüş, yabancı dilde yaşayan bir kadın oluyorsun. Bir iki yakın arkadaşıma söyledim ve onları kaybettim. Benden önce onlar öldüler, gözleri öylece yere dikili.