İşte tekrar Fermi'nin sorusuna geliyoruz: Hayat, evrende o kadar sıradan bir şeyse eğer, herkes nerede? Neden kimseden haber almadık? Medeniyetlerin çöküşü arasındaki ortalama süre ne kadar?
Uzun değil. Yeterince uzun değil.
Çocukken karanlığın efendisiydi. Geceleri hiç sendelemeden yolunu bulur, yıldızların ışığında kitap okur, yüzlerde ve manzaralarda kimsenin görmediği izleri ve parıltılari görürdü.