Belki de psikoloji, gizli içgüdüleri ve anlam ilişkilerini, yani şair tarafından bilinçli kastedilmiş ya da onun çağdaşları tarafından yorumlanmış şairin bilinçdışı yaratma tepkilerini ve hem o zamanki, hem de bugünkü okuyucu için büyüleyici olan şeyi ortaya çıkarmakta tarihten daha yetkindir.