K. Kendini son derece özgür ve rahat hissediyordu, tıpkı insanın kendini yabancı bir ortamda alt sınıftan insanlarla konuşurken, kendisiyle ilgili her şeyi kendine saklarken, hiç telaşa kapılmadan sadece başkalarının ilgi duyduğu şeylerden söz ederken, böylece istediği an alçaltabileceğini bile bile onları yüceltirken hissettiği gibi.