Evimizin önündeki kanalın diğer tarafında kalan binanın duvarındaki taş tablette VITA BREVIS yazıyor. Odamın penceresindeki hayatım boyunca bu kelimelere baktım. Bloktaki en uzun ve en geniş bina bu, diğer evlerden çok daha yükseğe uzanıyor. Görmemek zor ama bugün bu kelimeler bana daha önce söylemediklerini söylüyorlar. Vita brevis: Hayat kısa.
Onunla ilgili ilk içgüdüm, karanlık bir sokakta karşıma çıkmasını isteyeceğim tipte bir erkeğe benzemediği ama sonradan koca bir ayıcık olduğu ortaya çıkıyor.