İşte Don Quijote'nin asırlar boyunca sağladığı popülaritesinin ve ölmezliğe hak kazanışının sırrını burada aramalıyız. Roman, çürümekte olan bir müesseseyle alay etmiyor. Ele aldığı tez, daimi ve evrenseldir. Parlak zırhlı elbisesi içinde dünyayı dolaşan ve kahramanca işler yapan şövalye, insan hayalinin daimi ve ilk örneğidir. Bazen ona, Herkül veya Perseus, Amadis veya Roland, Davy Crockett veya Süpermen veya Batman da denir. Insan hayali, bu kahramanlık numuneleri yanında anti kahraman yaratır ki, onun, pratik ve günlük hayata yönelik şahsiyeti, adaşında bulunmayan yönleri ve parçaları tamamlar. Böylece, Prens Hal'ın Falstaff'i, Shorleck Holmes'in Dr. Watson'u vardır. Her biri diğeri için gerekli ve her biri kendi hayatımızın bir parçasıdır.