Tutarlılık, aslında bir erdem olsa bile, herkeste görülen bir şey değildir; fakat pek az insan karakteri, Dostoyevski'ninki denli uyumsuz ve karışık olabilir.
On altı yaşındaki Dostoyevski'ye dışarıdan bir bakış bize şunu gösterecek: Acemi görünüşlü, zayıf yapılı, sarışın ve garip derecede solgun, dans sınıflarından ve akademideki hayatın diğer hafif yanlarından kaçan, karanlık, havasız bir yatakhanenin bir köşesinde oturup mum ışığında bir şeyler okuyan ya da yazan ya da bir aşağı bir yukarı dolaşarak kendisine benzeyen bir ya da birkaç kişiyle, varolma sorunları üzerine pek yaşına uymayan bir tartışmaya giren bir genç.