Peki gözlerim yetmiş miydi anlatmaya? Yoksa o bakışları da, eski fotoğrafların yanına, başka bir dolu şeyle birlikte ayakkabı kutularına mı kaldırmıştım?
İlk kez o gün tutmuştu elimi. İlk kez "canım" demişti.
"Böyle yapma canım, ne olur?" Belki elimi tutmasa, "canım" demese, bir daha aramazdım onu. Bırakırdım. Kendi dünyasında yaşasın dursun, derdim. Ama işte, tuttu elimi. Sıcacıktı. "Canım" dedi. "Bekle" demek istedi belki de. "Şimdi değil, ama çok da gecikmeden istediğin olacak," dedi bakışlarıyla. Ya da ben böyle kurdum. Ergin'i dinledikçe, o cümleyi başka türlü anlamaya başladım . "Burada dur, benim durduğum yerde dur," demek istemişti. Neden ama? Ne hakla?
Sana aşık olacak mıyım bu kez? Yoksa oldum mu? Her an oturduğu yerden kalkacakmış gibi duran birisine aşık olunabilir mi? Sen gittikten sonra sana aşık olmuşsam, aşk denirse bana bu satırları yazdıran duyguya, çok akılcı bir şey olur bu. Sen gittin ve sabitleştin zihnimde.
Şimdi uzaklardasın... Bu şarkıyla uyanıyorum çoğu sabah. O saatte uyanık olup olmadığını düşünüyorum duş alırken. Daha uyumamış olduğunu kuruyorum zihnimde. Biraz sonra uyuyacağını, düşünde beni göreceğini.
O kadar çok üzerinden geçtim ki konuşmalarımızın. Bazı görüşmelerimizin kaydını tutmuş belleğim. Sen ne dedin, ben ne yanıt verdim; hepsi aklımda. Bazı sözcüklerini çok sonra anladım. "Mesafe" derdin kimi gün. Canım sıkkınsa, kendimle arama mesafe koymamı önerirdin. Aramıza mesafe girdikten sonra, kaç kilometre, kaç insan, kaç hafta, kaç ay olduğunu bilmediğim mesafeler girdikten sonra aramıza; sözcükler yerlerini bulmaya başladı senin sözlüğünde. Kimisi ne kadar farklıymış benimkinden.
"Bir gün yeni bir hayat başlayacak sevgilim. Bak sana ilk kez 'sevgilim' diye seslendim, hiçbir zaman göndermeyeceğim bu mektupla. Evet, yeni bir hayat başlayacak. Orada karşılaşacağız yeniden. Güvenecek hiçbir şeyimiz kalmamış olacak orada. Bedenlerimiz hiçbir denkleme güvenmediğimiz o boşlukta buluştuğunda, bambaşka bir şey doğacak. Boşluğu bedenlerimiz dolduracak. Hiçbir dokunuş bir öncekinden izler taşımayacak. Ebesi olacağız birbirimizin. Bu yeni hayattaki ilk sesimiz işittiğimiz ilk şey olacak. Hiç söylenmemiş bir söz olacak ağızlarımızdan çıkan."
Başımız daha çok dönecek, en iyi bildiğimizi sandığımız sokaklardan geçerken. En yakınımızdakine dokunurken şaşıvereceğiz. Acemi bulacaklar bizi, tedirgin, kafası karışık, huysuz, umutsuz.
Şu baş dönmesini anlatabilecek miyiz?
Başımız daha çok dönecek, en iyi bildiğimizi sandığımız sokaklardan geçerken. En yakınımızdakine dokunurken şaşırıvereceğiz. Acemi bulacaklar bizi, tedirgin, kafası karışık, huysuz, umutsuz.
Şu baş dönmesini anlatabilecek miyiz?