Böylece yıllar yılları kovaladı; ben geleneklere gömülmüş bir ailenin ve bir Ocak’ın sıcaklığı, yoğunluğu ve kesinliği içinde, zamandan azade töre, hareket, iş, ilişki ağını ören, biteviye tekerrür eden hızlı mekiğin ipliklerinde hayatıma devam ettim ve bu mesafeden dönüp bakınca bir yılı diğerinden, kendimi diğer çocuklardan ayıramıyorum: Bunlar on dört yaşına kadardı.