"Sanki her mezar taşının üzerinde 'Biz hiçbir zaman kaçıp kurtulamadık. Sen nasıl yapacaksın bunu? Yazıyordu; ne zaman kapından geçse ürpererek düşünürdü: 'Onların yanına gidene kadar böyle yaşayıp gideceğim.'"
"Soğuk, karanlık 'çalışma odası'na gidip gaz lambasını masanın üzerine yerleştirdi ve ışığın düştüğü yere doğru eğilip mesajı tekrar tekrar okudu. Bu Mattie'nin ona verdiği ilk mektuptu ve bununla, tuhaf ve yeni bir şekilde onun yanındaymış gibi hissediyordu kendini; ancak mesaj ıstırabını daha da derinleştirmişti, çünkü bundan böyle birbirleriyle başka türlü iletişim kuramayacakları anlamına geliyordu. Gülümsemesinin canlılığı, sesinin sıcaklığı yerine yalnızca soğuk bir kağıt ve ölü sözcükler!"
Çevremizi saran manzaranın suskun melankolisinin bir parçası olmuştu; donmuş acıların cisimlenmiş hali gibiydi, içinde sıcak ve duyarlı ne varsa yüzeyden görünenin altında hapsolmuştu.