Yol boyunca kimseyle konuşmadığı gibi, konuşulanları dinlemiyor, sorulanlara da yanıt vermiyordu.
Yalnızca bir köşeye büzülmüş okuyor, okumadığı zamanlarda da bir şeyler yazıp duruyordu.
Önce kafaları esir alan dogmalar, kin, nefret, kan davaları, sonra da savaş, ölüm, açlık, sefalet, salgın hastalıklar ve yeryüzünün çağdaş "veba"sı kanser...