Wimpole Sokağı'nda geçirdikleri günlerde bir keresinde Bayan Browning sebepsiz yere ağlamıştı ve yine bir keresinde elindeki lekeli kağıdı havaya kaldırıp gülmüştü.
Gerçek şu ki kelimelerle iletişim kuramadıkları için birbirlerini sürekli yanlış anlıyorlardı. Yine de bu, şahsına münhasır bir yakınlık doğurmuyor muydu?
Bayan Browning, kız kardeşine, “Flush, bir bilge,” diye yazdı. Muhtemelen, “Mutluluğa yanlızca acı çekilerek ulaşılabilir,” diyen Yunanları düşünüyordu.
Başka bir zamanda Bayan Barret onu aynanın önüne götürür ve neden havlayıp titrediğini sorardı . Karşısındaki kahverengi küçük köpek kendisinden ibaret değil miydi? İyi ama "kendisi" neydi? İnsanların gördüğü kişi mi? Ya da olduğun kişi mi?